8 с половиной (1963, фильм) смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой самого творческого акта, раскрывая его как сложный танец между вдохновением и отчаянием. Режиссер ведет нас через лабиринт кризисов, неожиданных озарений и творческих тупиков, где реальность мысли постоянно сталкивается с игрой воображения. В этой интеллектуальной атмосфере рождается искусство — хрупкое и противоречивое.

Центром этой вселенной является герой, окруженный роем женщин, образующих его призрачный, но страстно желаемый гарем. Каждая из них по-своему обожает его, создавая видимость идеальной гармонии. Однако эта идиллия обманчива: периодически в ней вспыхивает бунт, требующий от творца жесткого подавления, символически воплощенного в хлысте, — демонстрации его власти и контроля над собственным художественным миром.